El parlanchín extraviado tiene un protagonista, el pueblo cubano, cuya locuacidad desvela al autor y parece afectarlo todo, desde la historia del país hasta las relaciones amorosas de sus habitantes. El silencio, el ruido, el lenguaje, la música, las arengas, la autocensura, la charlatanería de algunos animales y la sociabilidad de un árbol sagrado son los temas que se disputan estos textos breves donde sobresalen la sátira y el humor: La mudez de los peces alerta al cubano sobre los peligros de la profundidad". Sobre ese asunto gira, con la gracia y el salero que le caracteriza, fruto de una imaginación desbordante, todo en este breviario compuesto por sentencias y aforismos que de vez en cuando se interrumpe con la aparición gozosa de un poema. A cada cual más agudo. Más divertido. El sentido del humor de González Esteva es seña de identidad de su luminosa poética.

Octavio Paz, que se refirió a su compasiva "burla sin saña", resaltó en su obra "algo muy raro en la poesía de nuestros contemporáneos: la música del verso" y habló de "poesía viva". Música (a ella se ha dedicado profesionalmente) que traslada el poeta a cuanto escribe. Se aprecia en estas prosas que no dejan de celebrar su destino de cubano universal y que tanto y tan bien explican esa particular, festiva forma de ser. A pesar de la dictadura comunista y del exilio. Ahí va una pequeña muestra. Un cubano lacónico es una tan figura desconcertante que nunca falta quien se empeñe en sonsacarlo: urge averiguar cómo sobrevive alguien tan contrario a sí mismo. Los cubanos no se hablan durante la apoteosis del acoplamiento: es la mayor demostración de amor de que son capaces.Nadie tolera un minuto de silencio en Cuba. Ni el muerto. Ante la inteligencia impar de su perro no es raro que el cubano concluya: sólo le falta hablar. Dios nos ampare. Nada sabe del pasado; / del futuro, menos; siente / que no es lo suyo el presente, / el parlanchín extraviado.