Mi abuela, con cubetas en las manos, comenzaba a cortar chiles piquines y el canto de las aves nos acompañaban llenándonos de felicidad. Cuando dejaba de cantar, se sabía que ya era medio día y se respetaba el pasar del rayo del sol de las doce del día.

Mi abuela Enedina me comenzaba a platicar sus conocimientos que los traigo muy frescos en la mente. Esos momentos bellos donde yo ponía mi oído para escuchar sus palabras sagradas, que salían del alma, para explicar los beneficios del chile piquín o chiltepín y de las aves it´abí o pitabil, o de las abejas nativas sin aguijón: ¨los pájaros se encargan de comer el chile piquín maduro y lo dispersan al momento de comerlo¨. Me explicaba: ¨donde se escucha el canto de las aves es donde hay muchas matas del chiltepín, así como en las orillas de arroyo, donde defecan y ahí nacen las matas¨.

En tiempos de la jiloteada, los señores se reunían por la noche en grupo para cuidar la milpa y llevaban chiltepín tostado. Cuando les daba sueño masticaban un chiltepín, sin comerlo, para reactivar el sistema nervioso y así oxigenar al cerebro. Explicaba que ¨el sueño daba porque la cabeza quedaba sin oxígeno y al masticar generaba una reacción de todo el sistema nervioso y así cuidaban de las milpas para que los animales del monte no se comieran los elotes¨.

En las jornadas de la ¨limpia¨ debían llevar enchiladas de chiltepín para que al trabajar sacaran las toxinas de sudor amarillento: ¨si uno suda amarillo es porque el cuerpo está lleno de toxina y debe beberse un atole de masa bien caliente para hacer mayor efecto¨.

Recuerdo muy bien que mi abuela cosechaba muchas lonas de chiltepín y me explicaba que ¨al terminar de pizcar las mazorcas se mataba un cochino para dar gracias a la madre tierra¨, elaborando el zacahuil ancestral. Al momento del entierro del zacahuil, le echaban un puño de chiltepín en forma de cruz, ¨para que salga wedha tájat (bien sabroso y no se pinte)¨.

Mi abuela también era partera. Al terminar los cuidados de las señoras (el parto), recetaba un caldo de gallina ponedora y la huevera tierna se les servía a las señoras acompañada de chiltepín tostado y molido, así como una taza de té de guayaba con ts´itsik chi´it (miel de abeja nativa) como agua de tiempo. Explicaba que la infusión ayudaba a que la señora no fuera a evacuar a cada rato, porque estaba delicada y así se evitaría el sangrado.